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...bahwa pada saat ini, ketika Anda sedang membaca kalimat-kalimat ini, paling tidak ada satu buku 
yang lenyap untuk selamanya…

Kalimat terakhir yang ditulis Fernando Baez dalam bab pendahuluan buku ini sungguh membuat 
saya tercengang. Bila satu buku lenyap untuk selamanya, entah ingatan yang seperti apa, atau yang 
bagaimana, harus terhapus dari peradaban manusia.

Saya berasumsi, sebagian besar dari kita menganggap buku adalah benda biasa, yang 
keberadaannya cukup hanya untuk melengkapi kehidupan sebagian besar dari kita sebagai alat 
untuk mendukung pendidikan yang kita tempuh sejak taman kanak-kanak hingga perguruan tinggi. 
Tidak lebih dari itu. Oleh karenanya, buku dianggap tidak sepenting benda lain seperti uang, atau 
benda elektronik semacam televisi dan telepon pintar, yang tanpa benda-benda tersebut kita tidak 
bisa hidup. Buku dianggap selesai manfaatnya bagi kita seiring selesainya pendidikan yang kita 
tempuh.

Padahal, buku bernilai lebih dari sekedar alat pendukung proses belajar dalam lembaga pendidikan. 
Inilah – menurut saya – satu-satunya benda yang mengiringi peradaban manusia. Segala rasa, ide, 
pemikiran, dugaan, pertanyaan, impian, yang semuanya melahirkan inovasi-inovasi dalam sejarah 
kehidupan manusia tertuang dan tersimpan dalam benda ini. Tidak berlebihan apabila Jorge Luis 
Borges mengatakan: 

“Dari berbagai instrumen manusia, tak syak lagi yang paling mencengangkan adalah buku. 
Yang lain adalah perpanjangan ragamu. Mikroskop dan teleskop adalah perpanjangan 
penglihatan; telepon adalah perpanjangan suara; lalu kita memiliki bajak dan pedang, 
perpanjangan lengan. Namun buku berbeda: buku adalah perpanjangan ingatan dan 
imajinasi.”

Keberadaan buku yang mengiringi peradaban manusia membuat bentuk benda ini mengalami 
evolusi, mulai dari lempengan-lempengan tanah liat yang dibakar, yang disebut tablet hingga bentuk 
elektronik yang biasa kita sebut e-book.  Sayangnya, evolusi dari bentuk-bentuk tersebut juga 
dibarengi dengan penghancurannya. Dan ensiklopedia bernarasi karya Fernando Baez ini mengulas 
terjadinya penghancuran buku secara holistik, termasuk juga apa-apa yang melatarbelakangi 
penghancuran tersebut. 

Pertanyaan “mengapa orang menghancurkan buku-buku” mengawali pemaparan Baez. Pertanyaan 
ini dilontarkan seorang mahasiswa sejarah yang ditemui Baez ketika penghancuran ingatan 
dilakukan secara brutal dan massal, di wilayah yang justru menjadi tempat lahirnya buku.
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“Setiap buku yang dihancurkan adalah paspor menuju neraka.” 

Kalimat yang ditulis Baez dalam halaman 8 buku ini adalah kegeraman yang dilontarkan seorang 
penyair yang Baez temui ketika mengunjungi Vijecnica, perpustakaan nasional di Sarajevo tahun 
1999. Saya pun meyimpan kegeraman yang sama, setelah mengetahui bahwa sebelum hancur 
dibom, Vijecnica menyimpan 1,5 juta jilid, termasuk lebih dari 100.000 manuskrip. Dan semakin jauh 
saya membaca “Penghancuran Buku dari Masa ke Masa” ini, kegeraman demi kegeraman pun 
bermunculan dalam hati saya. Atas nama kemurnian, perebutan kekuasaan, jutaan eksemplar 
pelembagaan ingatan dalam berbagai bentuk musnah untuk selama-lamanya, menghapus jejak 
peradaban untuk diketahui oleh generasi-generasi berikutnya. 

Sebelum mencoba menelaah pertanyaan mengapa buku-buku dibakar, Fernando Baez 
mengemukakan bahwa buku sebenarnya adalah temuan yang terbilang baru, yang didorong oleh 
penemuan tulisan. Menurut para antropolog, Homo habilis, leluhur manusia paling awal, berumur 
sekitar 2,5 juta tahun, sementara Homo sapiens sapiens, dari mana manusia modern diturunkan, 
mengembangkan tulisan baru ribuan tahun lalu. Ini artinya 99 persen riwayat manusia berada di 
prasejarah dan baru 1 persennya ada di sejarah tulis. (hal. 13).

Di masa-masa awal keberadaannya, buku adalah benda bernilai tinggi yang hanya orang-orang 
tertentu yang boleh “menjamahnya”. Fernando Baez mencatat, hanya kalangan kerajaan yang 
memiliki buku, dan memiliki akses terhadap buku, dan hanya mereka yang diangkat oleh raja yang 
bisa menjadi penyalin kitab. Di sini saya menyimpulkan,  buku merupakan representasi dari 
penguasa wilayah atau raja itu sendiri.

Karena sifatnya yang merepresentasikan raja, tak pelak lagi buku juga menjadi sasaran 
penghancuran ketika sebuah wilayah diserbu, dan dimusnahkan apabila musuh berhasil mengambil 
alih kekuasaan atas wilayah yang bersangkutan. Yang terjadi di Irak adalah yang jelas-jelas nyata 
terjadi yang bisa kita lihat, dan saya tidak bisa membayangkan apa yang terjadi di Aleppo saat ini. 

Menyadari betapa “ringkihnya” keberlangsungan hidup buku, beberapa penguasa mengeluarkan 
aturan agar buku terhindar dari penghancuran. Pada masa kekuasaan Asurbanipal di Assiria dari 668 
SM hingga 627 SM, misalnya, terdapat inskripsi seperti ini: “ Barangsiapa memecahkan atau 
menaruh tablet ini ke dalam air… Asur, Sin, Shamash, Adede Ishtar, Bel, Nergal, Ishtar dari Niniweh, 
Ishtar dari Arbela, Ishtar dari Bit Kidmurri, dewa-dewa di langit dan di bumi, dan dewa-dewa Assiria, 
akan mengutuknya.” (hal. 36). 

Sayangnya, dengan keterbatasan pengetahuan saya, hingga saat ini saya belum menemukan aturan 
yang dikeluarkan oleh penguasa di peradaban modern ini untuk tujuan yang sama, selain Konvensi 
Den Haag dan Protokol 1972 dan 1999, serta semacam konsensus untuk mengutuk – dan sebagian 
memenjarakan - mereka yang membakar kitab suci. Alih-alih peraturan atau undang-undang untuk 
melindungi pelembagaan ingatan ini, yang saya ketahui malahan semacam daftar buku-buku yang 
dilarang terbit semacam Indeks Buku-buku Terlarang yang dikeluarkan Gereja Katolik Roma di masa 
kepemimpinan Paus Paulus IV. 

Di Indonesia sendiri, pada 30 November 1965, Pembantu Menteri Pendidikan Dasar dan Kebudayaan 
Bidang Teknis Pendidikan, drs K. Setiadi Kartohadikusumo, melarang 70 buku, disusul dengan 
pelarangan terhadap semua karya 87 penulis yang dituduh beraliran kiri.  Sebuah keputusan 



dihasilkan tak lama kemudian, yang menyatakan ada 21 penulis yang karyanya harus dimusnahkan 
dari seluruh ruang departemen tersebut.2

Pada setiap penghancuran perpustakaan, ribuan tablet hilang, dicuri, atau dihancurkan.

Kedudukan buku yang istimewa di mata penguasa pada masa lalu juga menempatkan tempat 
penyimpanan buku – yang kita sebut perpustakaan – memiliki posisi penting. Seberapa berharga 
buku yang disimpan, serta berapa banyak, yang disimpan di sebuah perpustakaan 
merepresentasikan kekuasaan. 

Kalifah Abassiyah, Al Ma’mun (786-833), putra Harun Al-Rasyid, memerintahkan ahli-ahli nujum, 
kaum terpelajar, dan ahli ilmu falak membangun sebuah gedung ilmu pengetahuan yang diberi nama 
Darul Hikmah (Rumah Kebijakan). Beberapa bulan kemudian, berangkatlah semua orang terpelajar 
itu ke Byzantium dan kota-kota besar lainnya mencari manuskrip berbahasa Yunani yang memuat 
karya-karya Aristoteles, mengirim manuskrip-manuskrip dengan unta, dan memulai tugas 
penerjemahan dan pembubuhan penjelasan atas karya-karya Aristoteles. (hal 121)

Ramesseum, perpustakaan yang dibangun Ramses II, misalnya. Ramses II membangun kuil untuk 
menyimpan jenazahnya, yang terdiri atas sebuah perpustakaan tempat menyimpan puluhan gulung 
papirus yang di pintu masuknya bertuliskan “Tempat Penyembuhan Jiwa,” meskipun kata-kata itu 
menggambarkan artinya yang harafiah: hampir seluruh papirus yang disimpan dalam perpustakaan 
ini bertema farmasi. (hal. 39). 

Perpustakaan Babilonia di mana rajanya Hammurabi memanfaatkan setiap penaklukan baru sebagai 
kesempatan untuk merampas semua arsip dan meyimpannya di perpustakaan besar dalam 
istananya. Walhasil, kitab Hammurabi yang terkenal disimpan di perpustakaan tersebut bersama 
ribuan naskah sastra, matematika, astronomi, dan sejarah. (hal 33-34).

Sebagai wujud perayaan atas kemenangan pasukan Spanyol dalam pertempuran di Saint Quentin 
pada 10 Agustus 1557, Raja Felipe II (1527-1598) memerintahkan pembangunan San Lorenzo de El 
Escorial. Jelas terlihat bahwa Felipe II, seperti halnya dinasti Ptolemus atau Medici, hendak 
menunjukkan kekuasaannya melalui suatu karya yang tidak tertandingi pada zamannya. Jarang sekali 
kemenangan militer dirayakan dalam wujud perpustakaan. (hal 176). 

Perpustakaan-perpustakaan yang dimuliakan pada masanya dipaparkan oleh Baez sejak awal hingga 
akhir buku ini. Dan semuanya menunjukan kejayaan penguasa yang memilikinya. Saya tidak akan 
menyebutkan satu per satu, pembaca tulisan ini saya persilakan untuk membacanya sendiri. Hanya 
saja saya ingin menyebutkan di sini bahwa semuanya bernasib sama: mereka hanya tinggal 
kenangan.

Kehancuran-kehancuran yang terjadi pada perpustakaan tentu saja diikuti oleh hancurnya karya-
karya yang terekam dalam bentuk manuskrip atau buku. Semuanya bernasib sama dengan 
perpustakaan yang menaungi keberadaan mereka: musnah dan lenyap untuk selamanya,  isinya 
tidak sampai ke tangan kita, generasi penerus peradaban. 
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Satu buku yang paling saya sesali kemusnahannya adalah Ihwal Perpustakaan karya Marcus 
Terentius Varro, orang yang ditunjuk untuk menjadi kepala perpustakaan yang direncanakan Julius 
Caesar. Buku ini menjabarkan penataan sebuah perpustakaan dan mengemukakan alasan-alasan 
untuk memandang buku sebagai artefak budaya. Sayangnya, pembunuhan Caesar pada 15 Maret 44 
SM menunda debut perpustakaan itu untuk waktu yang tak pasti, dan ketika Varro meninggal 
setahun kemudian, semua buku miliknya dijarah dan sebagian hancur. (hal 90-91)

Mengapa buku-buku dihancurkan

Mari kita kembali ke pertanyaan yang menggugah Fernando Baez sehingga dia menulis buku ini. 
Mengapa buku harus dihancurkan, padahal ”buku adalah sahabat terbaik manusia”, begitu kata 
penyair Munatabbi, lahir di Kufa pada 915. (hal 122)

Dalam kata pengantar untuk edisi baru buku ini, Baez menulis bahwa buku-buku dan perpustakaan 
adalah serangan melawan impunitas, melawan dogmatisme, melawan manipulasi, melawan 
disinformasi, dan itu sebabnya buku-buku telah merecoki dan terus mengusik penguasa begitu rupa 
sampai-sampai mereka menghancurkan atau meluluhlantakkannya, atau lebih parah lagi, 
membuatnya tidak bisa diakses. Para penindas dan fasis takut akan buku karena buku adalah parit-
parit ingatan, dan ingatan adalah dasar bagi perjuangan keadilan dan demokrasi. (hal viii)

Robertus Robert dalam “Librisida: Pemurnian Masyarakat dan Demokrasi yang Cacat”, pengantar 
untuk edisi pertama buku ini menulis: “Matthew Fishburn dalam Burning Books: buku dan 
perpustakaan dihancurkan serta dilarang bukan semata-mata karena fungsinya dalam masyarakat, 
akan tetapi buku, terutama yang muncul pada abad ke-20 dianggap musuh karena mengandung 
gagasan humanisme. Dengan penghancuran dan pelarangannya, maka keterkaitan buku dengan 
produksi intelektual dan kaum terpelajar, termasuk sejarawan, terputus.” 

Fernando Baez lantas memaparkan bahwa penghancuran terhadap buku terkait erat dengan mitos-
mitos apokaliptis di mana semua peradaban mendalilkan asal muasal dan akhir mereka dalam 
sebuah mitos penciptaan yang mengimbangi mitos penghancuran. Yang kemudian dilanjutkan 
dengan teori parsial penghancuran buku, yang menekankan bahwa “buku adalah pelembagaan 
ingatan bagi konsekrasi dan permanensi, dan karenanya harus dipelajari sebagai kepingan kunci dari 
warisan budaya suatu masyarakat”.(hal 15)

Dalam Enemies of Books (1888), William Blades menyebutkan pengabaian, kebodohan, dan 
kefanatikan merupakan elemen-elemen yang bisa memicu penghancuran buku, selain faktor alam 
seperti api, air, gas dan panas, serta serangga. Namun, bagi saya, pengabaian, kebodohan, dan 
kefanatikan tidak akan berdampak sedemikian besar terhadap kelangsungan hidup buku apabila 
tidak ada kemarahan di dalamnya. Dalam Catatan Pinggir Tempo edisi 5-11 Juni 2017 Goenawan 
Mohamad mengutip karya Niza Yanay The Ideology of Hatred: “Meskipun kemarahan, sama seperti 
kebencian, sebuah perasaan yang membara, kemarahan berbeda; ia melahirkan respons yang 
konstruktif dan transformatif.

Jika Anda ingin mengetahui apa yang berlangsung di sebuah zaman, cari tahulah tentang apa yang 
terjadi dengan penulisnya.3

3 Ben Okri, The Way of Being Free. (1997)



Dalam fenomena penghancuran buku, tampak jelas pelakunya menyadari bahwa tidak cukup kiranya 
untuk membunuh atau memenjarakan si penulis atau bahkan menghabisi kelompok yang 
digambarkan dalam semangat teks tersebut, demikian yang ditulis Fernando Baez di hal 16. Selain  
memaparkan nasib yang menimpa buku-buku dan perpustakaan, Baez juga menulis mengenai nasib 
yang dialami para penulis yang karyanya tidak berkenan di hati pihak penguasa. Mulai dari 
Demetrius yang mati secara misterius – tokoh ini adalah pendiri Perpustakaan Alexandria; Socrates 
dipaksa minum racun cemara; daftar ini akan semakin panjang bila kita memasukkan penulis-penulis 
yang hidup dan menyerang pemerintahan fasis di negara mereka masing-masing seperti Uni Soviet, 
Tiongkok, dan tentu saja Jerman semasa pemerintahan Hitler.

Dari semua yang ditulis Baez di buku ini, yang membuat hati saya paling trenyuh adalah nasib yang 
menimpa Hypatia. Dia putri Theon, pustakawan Alexandria. Hypatia menulis banyak, misalnya 
Tanggapan atas Aritmatika Diofantus. Pada musim panas 415, segerombolan massa yang terdiri dari 
biarawan fanatik menangkap Hypatia saat sedang memberi kuliah. Massa yang dipimpin Petrus, 
murid Sirilius, uskup Alexandria yang disegani menuduh Hypatia penyihir. Mereka lalu membunuh 
Hypatia secara keji di hadapan umum. Niat mereka semata-mata memusnahkan secara total segala 
yang dilambangkan Hypatia sebagai seorang perempuan. 

Di Indonesia sendiri intimidasi terhadap penulis bukan hal baru. Hal ini sudah terjadi jauh sebelum 
masa revolusi merebut kemerdekaan dilakukan. Intimidasi ini dilakukan dari cara yang paling halus – 
dengan menghilangkan buku yang tidak berkenan di mata pemerintah yang berkuasa – hingga 
membuang penulisnya ke pengasingan, seperti yang dialami oleh Pramoedya Ananta Toer. Pikiran 
nakal saya pun bertanya-tanya: apakah kecilnya royalti yang diterima penulis di negara ini pun 
sebenarnya merupakan cara halus pemerintah untuk membungkam pemikiran-pemikiran kritis yang 
berbahaya bagi pemerintahan yang tengah berkuasa?

Bacalah

Ketika saya mendapat kuliah Pelestarian Bahan Pustaka, sekitar 23 tahun lalu, saya bertanya-tanya 
mengapa kita harus melakukan kegiatan pelestarian tanpa ada maksudnya, atau yang lebih tepat: 
apa yang memicu tindakan pelestarian tersebut. Bagi saya, tentu mata kuliah tersebut akan terasa 
lebih seksi apabila juga menyentuh isu yang saya paparkan dalam tulisan ini: penghancuran buku. 
Karena dari sanalah tindakan pelestarian tersebut bermula. Fernando Baez pun mempertanyakan: 
“ada ratusan kajian mengenai asal mula buku dan perpustakaan, tapi tidak ada satu pun karya 
sejarah mengenai penghancurannya. Tidakkah ini mengherankan?” (hal 9)

Dalam dua diskusi mengenai buku ini sebelumnya, saya selalu mendapat pertanyaan yang sama: 
bagaimana supaya buku tidak musnah. Saya tentu saja berusaha mengingat apa yang saya pelajari 
dalam mata kuliah Pelestarian Bahan Pustaka tersebut. Bagi saya teknik-teknik tersebut tidak 
banyak berubah, mengingat bahan yang dilestarikan pun tidak banyak berubah.

Hanya saja, bagi saya, seberapa pun canggihnya teknik yang diterapkan untuk melakukan kegiatan 
pelestarian tersebut, tidak ada kegiatan yang mampu mengalahkan satu kegiatan ini, kegiatan yang 
paling efektif untuk menghindari buku dari pemusnahan, yaitu membaca.

Islam adalah agama yang saya ketahui yang menempatkan membaca sebagai perbuatan yang mulia. 
Betapa tidak, membaca adalah perintah pertama yang didapat Sang Nabi Besar, lama sebelum 



perintah untuk menunaikan salat, berpuasa, membayar zakat, dan naik haji diturunkan. Mereka yang 
berhasil menghafal kitab suci bahkan akan diganjar surga.

Hasilnya sungguh luar biasa. Sedikit saja isi Al-Qur’an berubah, orang akan mengetahuinya. Karena 
ada begitu banyak orang yang bisa menghafalnya. Ini tentu berakibat pada abadinya teks-teks yang 
terkandung dalam kitab suci ini, sehingga generasi-generasi penerus Nabi Besar Muhammad SAW 
bisa memperoleh isi teks ini tanpa ada perubahan sedikit pun. 

Di mata saya, keberlangsungan hidup Al-Qur’an yang didapat dari membaca dan menghafalnya 
adalah contoh terbaik yang bisa diterapkan untuk menjaga buku dari kemusnahan. Fisiknya boleh 
saja dihancurkan, tetapi isinya tidak.

Sehingga, apabila sekali lagi saya ditanya, “bagaimana agar buku tidak musnah”, izinkan saya untuk 
mengutip salah seorang penulis favorit saya, yang juga mengalami intimidasi karena karyanya 
sempat dilarang dan dimusnahkan, Gustave Flaubert: “Read, in order to live.”.(lits)
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